日曜日に退院すんどぉー！ 台風が行っちゃたら、おうちにかえるよん。 来月、また入院だけど。 2カ月半だ。長かったな。

退院だ！っていう時になって、5階から、超イケメン先生が戻ってきたという情報を得て、早速確認。 マジ、かっけーっ！ 灘高出身で東大理科3類現役合格。インターン終わって2年。家族はみんな医者。絵に描いたようなエリートで、しかもイケメン。たぶん性格は悪いだろうと、勝手に決めつけてみる。

あっ、お味噌汁に見えるやつは豆腐入りの野菜スープね。 薄味で、美味いんですけど！ ご飯食べられるって、やっぱり幸せだわ。

食べたら暑い！ 燃えてるんだな。
すっかり忘れてたけど、ご飯食べた後って、体が熱くなるんだったね。汗出ちゃったよ。
まだお腹空いてないけど、あと1時間で晩ご飯がくる。これがクリアだと明日は5分粥になるって。

明日から食事トレーニングします。オペ前に断食するけど、それまでは食事していいって。本当にいいのか？いきなりなんでビックリしてる。でも嬉しい！
オペは11月になってからみたい。手術室が混んでて予約がとれないらしい。

食事トレーニングが終わったら、一時的に退院。シャバに帰れるぞ！
もうすでに食べる気まんまんだからね。

今の入院中にオペ用の検査を済ませちゃうらしい。

ところで、首のチューブがないの幸せ！って思ってたら、腕に点滴するんですって。普通食になるまでは栄養が足らないので、補うらしいわ。 だから、まだ点滴をひきづって歩く生活は続くのね。

腕に点滴の針を刺すんだけど、かれこれ3人選手が交代し、みんなギブアップ状態。とうとう先生にお出ましいただくことに。もう穴だらけよ。私がギブアップ。入れるのは１つの針だけよ。そんなに予備を持ってこないで！

元々弾力性にとんだ血管で取りづらいと言われていたけど、化学療法すると血管が細くなっちゃって、厄介らしい。 針の痛みくらいは耐えましょう。

日医大は1週間かかったPETの結果が、東大では1日で出た。胃以外のがんは全部消えたのに、胃はまだポッチがある。これが消えれば…。先生もいい状態になってきたって喜んでくれてたんだけど、内視鏡やって、胃の生検とることになったのね。胃だけ抗がん剤が効いてないのがおかしいって。

そして、今日、その生検の結果出た。胃の癌はリンパじゃなかった。胃癌なので、切ることになりそうだ。ものすごーくショック。全身麻酔怖いし、切るの痛いし。でも初期の癌だから、とっちゃえば終わりって言われた。スケジュールが大きく変わる週末になりそう。

きっといいことが起きるよ！

そんな気がした。

時間はたっぷりあるんで、じっくり吟味して買っちゃうよ。

もう東大病院の住所、暗記しちゃったもんね。

今日やった胃の内視鏡の結果は、劇的に良くなっているわけもなく、微妙な感じ。内科の先生によると穴が空くリスクを持ちつつ、食事をする方向で、って怖いこと言ってた。その結果、血液内科では食事はさせられないという結論に達したようで、もう1カ月絶食さ。

哀れに思った看護婦さんが、先生に交渉して、飴とガムは食べても良しという許可が出た。カレー味とか焼きそば味のガムはないだろうか？ お食事した気になるやつ。

売店でカロリー低そうなのをゲットしてきた。カロリー0飴、初めて買ってみた。やっぱりイマイチだな、これ！

いやぁー、でもでも1ヶ月ぶりの甘いもの、浸みるなぁ

エスプレッソの飴1個で、抜群の満足感。安上がりなオンナになったもんね、私。

3週間ごはん食べてないのね、ほとんど体重が変わらないとは…。先生の点滴のさじ加減を褒めるべきなんだろうか？ 空腹感じてんだから、5キロくらい痩せたい。

横になってると余計感じるのか？
そうなのか。14階だからか！　普段14階になんていないからな。ゆーらゆーら揺れて、気持ち悪かった。
私の職場では、私の余命半年と言うウワサが広まり、がん保険に入るのがブームになってるらしい。
私、死なないから。

誰だよ、そんなウワサ流してるの。

ところで、血液内科ではお見舞いのお花とぬいぐるみは受け取れせん。せっかくお花を持ってきてもらっても、病室に飾れないんだ…。抵抗力が落ちているので、お花やぬいぐるみは菌がつきやすいからダメなんだって。

いただいたお花はおうちに持って帰ってもらって飾らせてもらってます。

私のごはんってわけじゃないけど、モニラックシロップは甘くて、スイーツがわりになっていることは事実だな。
実は、口から食べていなくても○ンコは出るんだって知ってた？　点滴って液体なのに、いつ固形物になるんだろう？　赤ちゃんがおっぱいしか飲んでなくても出るのと同じかしら？

だから、○ンコが出ないのはまずいんだよ。モニラックシロップは下剤じゃないけど、腸内の水分を増やして、○ンコをやわらかくします。また、乳酸菌により腸の運動がよくなります。便秘症に有効な薬です。

レントゲンを撮りに行った帰り、どこからともなく漂うラーメンの香り。

まさにストマッククローだ！！
これは効いたゼ！

タリーズを横目で見ながら、点滴をひきづっての運動は続いてます。

あぁ、タリーズがキラキラ見える。

昨日までは他人のサンドイッチを奪ったり、首筋にゾンビのように噛み付く妄想をしてたけど、今日は大丈夫だったわ。
体にも何の変化がない。こう変化がないとかえって抗がん剤が効いてるのか不安になるわ。
今日も元気じゃ。

私の病名は「古典的ホジキンリンパ腫」っていうやつで、日本人はあまりかからないタイプのリンパ腫です。なんだ、やっぱり私は欧米か？

ABVD療法というやつで、２週間に1回抗がん剤の点滴をします。これが２回で１セット。合計６セット（１２回）の治療になります。点滴だけで放射線などは浴びません。

本来であれば、最初の１回だけ入院して、副作用の様子を見て、あとは外来でも治療できるという病気なんですが、私の場合、胃にもがんがあるため、抗がん剤治療で胃のがんが溶けたときに、食事を続けた状態で胃に穴があくと大変なこと（敗血症になるとか）になるので、食事を止められています。食事ができないので、点滴がかかせない状態。だから入院しなくてはいけないという流れになってます。

朝、吐き気止めの薬を３日分もらったんだけど、パッケージのデカさにちょっとビビリました。けっ居、パッケージがデカイだけで中身のカプセルは普通サイズだったんだけどね。どんだけデカイ薬を飲まされるのかと思ったよ。

体に変化が現れるのは3日目くらい経ってかららしいので、今んとこはどうってこともない。
ただただ空腹。

お茶とお水は飲んでももちろん構わない。誰か1人くらい間違えて、コーヒーもいいですよ。と言うのを期待して、看護婦さんに同じ質問してみる私。
もう1度言っちゃう。腹減ったぁ。
朝、入院してからは超がつくほど早起きなので、すでに目覚めてから10時間以上経過。
周りの病室でランチしてると、音と香りが…。
こりゃあ、たまらんので寝ちゃうことにする。

そんな私のご飯がこれですよ！ エルネオパ2が装着されたぜ。24時間かけて、栄養を摂取していくんで、点滴の機械は、ずっと私のそば。でも腕がフリーなのでウザくない。
1230カロリーだって、お腹いっぱいにならないのに。なんか損な感じだな。

毎日14時に新しいルネオパくんに替えてくれるみたいです。
24時間外せない点滴が昨日から付いたので、さすがにこれじゃ脱走できないな。病院内のお散歩がせいぜいだ。

先生に、もうこれ以上痛い検査や処置は存在しないことを確認して、今、安心しているところ。もう痛いのは終わったのね。頑張った私！
ただし痛くはないが辛いというのはあるらしい。
PM17:00
もう今はちょっと立ち直れない。主治医に確認したところ、ガンのステージがステージ4になってた。
今夜は、眠れないだろうから、無理して寝なくてもいいからねと、看護婦さんが言ってくれて、私の病室は消灯時間なしになってます。とは言え、することもないんだけどね。今夜は落ちるところまで落ちて、泣きまくろうと、看護婦さんと話したところ。
PM23:00
泣き疲れて、いつの間にか寝てた。
今、目が覚めた。
何があんなに悲しかったのかも忘れてしまった。
大丈夫！ 明日からまた頑張る。

つぅーことは、イヤホンもしなくていいじゃん。パラダイスになってきたぞ。

平熱何度？って、聞かれたら、少なくてもこの2ヶ月でいうと、38.8度と答えるな。もう40度超えるかどうかで、辛さが全然違う。 40度以上だとぐったりして何もできない。 40度以下だと熱のない喜びに浸って、やはり何もしない。（笑）

そうそう、やっと私の生検届いたそうです。これから急いで調べてくれるって。

そして午後は…。やっぱ避けて通れんのか？

私がこの世で1番嫌いな検査、骨髄検査やるんだって。骨盤から取ったやつじゃだめなの？ この前余計に取ったじゃん。 背骨にドリルで穴開けられるんだぜ。また改造人間になっちゃうじゃんか。

シャワーで、キレイキレイになって、ここらでタリーズと思ったが、あの恐ろしい検査のご褒美として検査後にとっておくべきか、検査を乗り切るためのポーションとすべきか、悩むところだ。

悩んだ挙句、終わってからのご褒美とすることにしたわ。

骨髄検査は、病棟内の処置室でやった。あまりの痛さにやっぱり泣いてしまった。背骨の骨髄、最強だ。大人なのにポロポロ涙でる。病室に戻ってベッドに入っても涙が止まらない。こういうのまだいっぱいあるのかな？

それから、まだ抗がん剤治療がはじまらず、高熱に耐えている理由がわかった。日医大の耳鼻咽喉科の女医が私の生検の検体を送って来ないからだ。東大は3週間前から依頼してるのに、送って来ないので、進めないわけダ。

私のかかったリンパ腫は、非常に見極めが難しいらしい。なので、東大としては日医大を信じないわけではないが、ダブルで調べたいと思っている。なのに、物が来ない。見極めたらすぐにGOなんだけどな。

23度は極楽じゃ！

突然の余命宣告です。
がんになってしまいました。悪性リンパ腫という白血病の親戚みたいなやつ。悪性がついてるんだから良性もあるんだろうと思われがちですが、リンパ腫に良性はありません。
首の腫れで病院に行きました。腫れてるだけで痛くもかゆくもなぐシコリや熱もなし。
まさかこんな恐ろしい病気にかかっていようとは。
何もしなかったらどうなります？
試しに先生に聞いてみたら、「来年のお正月はないと思ってください。」ひぇ~、これって、余命宣告？

これが6月始めの話です。
それから仕事の帰りや休みには検査の連続。1回30,000円クラスの検査が続きました。

検査では日医大に行っていましたが、治すんだったら、やっぱり東大だよな！と思い、転院してきました。

そして、昨日から、やっと治療のための入院に入りました。

天皇陛下がご入院される時に使う特別室と同じフロアの14階。
スカイツリーも不忍池も手がとどきそう。
戸建てにしか住んだことのないもので、高層階にお泊まりするとテンションあがっちゃいます。
1番、抗がん剤が効くがんだから心配いらないっていう話と、5年後の生存率は25%という話もあり、ビビらせやがって、この野郎！
でも私は死にませんから。

今は、40度前後の熱でヘロヘロしてますが、がんばって闘います。

ちょっと食欲出てきた。今のうちに食べておこう。不味くもないが、美味くもない。それでも日医大の10倍は美味い。タルランドの社食とほぼ同等。 ダシの風味はちゃんとするよ。

待っている間も「あぁ、今すぐ帰りたい！」という気持ちでいっぱい。

でも泣きそうなくらいは痛くなかった。ただし、先生が左右間違えたので、もう1度やらせてくださいというオチがあった。それって医療ミスって言わないのか？

今、両方の骨盤に穴があいています。なんでいつもこういう目に遭うんだろうか？
歩き方がへんになってるのが、自分でもわかる。今日は激しい運動はしないでください、ってできるツワモノいるのか？ 麻酔がきれてきたので、余計ヘコヘコ歩きになる。

そういえば、また今日、驚愕の事実があった。私ったら、知らないうちにB型肝炎になって、知らないうちに完治していたらしい。6年前のなぜの熱病は肝炎だったのか？ 普通、病院で散々検査したらわかるよな。やっぱりあの病院、ヤブだったか？

手際良すぎて、さっそく検査のオンパレード。普通にしてたら1ヶ月待ちの検査も入院枠を使って、予約を入れてくれた。
骨髄検査の結果が時間かかるので結果が出次第入院だそうで、たぶん19日ごろになりそうです。